第八章亲情，是流淌在血液中最原始的情感

第八章
亲情，是流淌在血液中最原始的情感

1.一个可气之人诠释的温情之处

先生极少在家吃午饭，但我每天做午饭之前，必须要做的一件事情就是打电话确认他是否回来吃午饭。答案通常有三种：要回来；可能要回来；不回来。虽然他在回答我时，言语之中没有一丝一毫地戏弄或是欺骗之意，但是，这三个答案到时都不一定能兑现，他多半是不会回来的。
有时在做饭之前，他言辞恳切地给我承诺：“一定要回来吃饭。”心里想着他要回来吃，似乎煮饭做菜都更有激情、更有乐趣、更有意义，可是，当万事俱备只欠东风、兴致盎然地给他打去电话：“饭做好了，快回来吧。”如果他干脆地回答：“好的，马上就回来了。”我的心情便豁然开朗；如果他很难为情地说：“不回来了。”美好的期待，便犹如冷水浇头，做饭时的满腔热情，也活生生地被他辜负，心里随之黯然。只好独自一人坐在饭桌上，索然无味地吃着自己满怀兴致做的饭菜，却又如鲠在喉。其实，食不在味，在乎心情。有时，偏偏没有计划他的饭菜，他却意外地回来了，因为受过他的多次欺骗，遇到这种情况，我便没有了愧疚之意，只能怪他自己事先不打招呼。
那晚，我依然独自坐在桌前，心不在焉地吃着晚饭。忽听门锁一响，心里大惊，两眼直勾勾地盯着房门打开，是他回来了。只见他满面春风，手里提着几个硕大的苹果，讨好于我：“你天天都在逛菜市场，就是舍不得买点水果回来，你不买，我只好给你买回来。”我立即收敛起嗔怪他的念头。看见他脸上挂着微笑，几个苹果，几句贴心的话，足以让我心中荡起一片温馨和感动。我问他：“你吃饭没？”他说：“没有。”我说：“你若要回来吃，就事先给我打一下招呼呀。不然，我只得重新给你做饭。”他说：“不必做，你吃了有剩的，我就将就吃点就是；如果没剩的，随便煮碗面也可以。”他打开电饭煲说：“还有半碗饭，可以将就。”心想，一个大男人，怎么半碗饭就打发了，我起身举起碗朝他的碗里拨饭，他固执收回碗说：“不要了，中午吃得多，现在还没饿。”我知道他是在找理由敷衍我，怕我吃不饱，我的固执没有拗过他的坚持，一个人的饭菜，两个人分享，居然也可以吃得有滋有味，互相客客气气，彼此惺惺相惜。
然而，这样一个细心厚道的男人，一旦犯起错误来，也可以把人折腾得半死。
第二天中午，他打来电话说：“你在哪里？我喝醉了，你快来帮我打款。”我从他说话的语气中察觉到他已经烂醉如泥，心为之揪紧。唯一让我欣慰的是，在关键时刻，他还能想起给我打电话。我说：“你在哪里？”这下电话却没人接了。我随即心急如焚，怨气顿生，不顾一切地冲出家门，在街边拦下一辆的士。一会儿，他又打来电话说：“来了没有？我在通江广场的街口。”即将到达通江广场的时候，我坐在的士上着急地搜寻着他的身影，还是的士司机眼睛麻利，他说：“看见了，是不是那个背靠电线杆，正在打电话的那个，你看他又滑倒了。”在我没确定看见他之前，便盲目地对士司机说：“应该是。”的士司机将车刹在他跟前，我咬牙切齿地跳下车，看见他醉醺醺地瘫坐在地上，即便是痛快地抽他一记耳光，也不足以释放我心中的愤怒。好端端的一个人，为什么要这样糟践自己？喝酒重要，还是身体重要？
他摇摇晃晃从地上爬起来，眼神迷离，手里的手机壳与手机体已经分离，他却还在不厌其烦地给人打着电话，说：“走，我们一起去打款。”他腿脚不稳、踉踉跄跄，面对车流如潮的街道，要搀扶烂醉如泥的他过街，我没有一点自信。我说：“你去滨江路的茶馆等我，你把打款的账号和金额给我，我去帮你打。”他恍恍惚惚地从衣兜里摸出一张纸，纸上写着需要打款的两笔金额。我说：“账号呢？”他说：“在手机上。”他把手机递给我后，却又对我不放心了，他担心我办不好事，于是，又与我折腾起来，执意要跟我一起去打款。为了他的人身安全，我没有依他，而是连骗带哄地把他挟持到滨江路，他还没坐定，又死缠烂打地跟随我走到街道，从街道到滨江路往返数次后，他终于答应让我一人去打款。
因为我是代理他打款，银行需要我填写两张表格，而且需要填写的内容很繁杂。心情已经被他搞得一团糟的我，刚刚开始填写表格，他就又用朋友的电话打过来了，我说：“你不要打，整得我心烦意乱的，一会儿就办好了。”但他依旧不听劝告，分别用四个朋友的电话轮番着给我打，我说：“你要整死我吗？因为接你电话，几次都填错了，我都快要疯了，你消停一下吧。”然而，他对我愤怒的劝说充耳不闻。为了静下心来打款，我决定不接电话，但手机铃声依旧接连不断地响起，那时，我的心情已经坏到无以复加。
好不容易将事情办妥，我赶紧去滨江路告知他。他接过打款回单，斟酌了又斟酌，愣是说打款金额没对，回执单上的账号没对。这时，银行那边等着打款过去的老板打来电话说：“没有查到打过去的款。”他又跟我急了，怪罪我没有帮他办好事，我说：“银行的工作人员明明告诉我，这边已经下账了，收款方可以查得到了，为啥那边又偏偏说查不到呢？”毕竟打过去的是两笔数目不菲的金额，听到对方没有查到款，于是，我疯狂地朝银行跑去。银行的工作人员镇定自若地告诉我：“我们这边的帐都下了，那边怎么会查不到呢？你放心，没有错的。”正在这时，对方老板打来电话说：“收到了。”听到他这样说，快要崩溃的我，心里悬着的石头瞬间落地。
我马不停蹄地返回滨江路，他看见我，还在不断地嗔怪我：“叫你办点事，这下安逸了，那么多钱看你打到哪里去了？”已经精疲力竭的我，再也无心理会他，实在没有必要去跟一个不可理喻的酒疯子没完没了。可是，不理他都不行，刀枪不入、油盐不进的他还在反复折腾，他从荷包摸出一把汇款回执单和一些票据放在引擎上，肆虐的河风随即把它们卷走了，我气急败坏地收集起来，他又将一把票据放在引擎盖上，河风又将票据刮落一地。四围那么多打牌的人，就他一人在那里唱独角戏，面对一个无可救药的人，我也无计可施。
回到家，他一头倒在沙发上，折腾了半天，终于平息下来，他犹如一头精疲力竭的困兽，很快呼呼睡去。
等我把稀饭煮好，小菜炒好，准备犒赏他那“酒精”考验的胃时，他已经鼾声如雷了。我深知，像他这种被酒精麻醉了的人，一旦进入睡眠状态，怕是雷都打不醒的。他的精力和体力已经耗尽，这时，睡觉是再合适不过，我想，即便费尽心思搞醒他，也是无济于事。
这时，朋友打来电话说：“六，你去帮我照顾一下茶馆，我现在不在家，一个小时后才能回来。”心里虽然不情愿，但我还是非常爽快地答应了朋友。心里想着，至少在我帮朋友回来之前，他应该不会醒来。于是直奔朋友的茶馆，等着朋友如约回来。
当我起身往家赶的时候，他突然打来电话，孩子气地对我说：“你不要我了哇，我饿了。”我说：“桌上有稀饭和小菜，你在微波炉里热一下就可以吃了。”还没有醉过的他，又娇滴滴地冲着我耍赖：“我不想吃稀饭，你在外面给我买一碗燃面回来，越快越好。”想来腹中空空的他，一定是被饿醒的，不然，他不会那么快醒来。于是，我火速为他买回燃面。他一边嗔怪我不管他，一边狼吞虎咽地吃着燃面。分量那么重的一海碗燃面，他不一定会呼啦啦地吃了个精光。他说：“赶快去帮我把稀饭热来，我还没有吃饱。”我嘲弄他：“你醉酒过后，又暴饮暴食，胃可能受不了哟，你像饿了几天几夜的饭。”经不住揶揄的他，竟然凶神恶煞地冲着我颐指气使：“闲话少说，快去给我热稀饭。”一碗红苕稀饭，两分钟时间又被他席卷一空。我说：“神了，你成了大胃王了，从来就没有看见你吃下这么多东西。”
看见他神志清醒了，我把下午发生在他身上的糗事简略地给他讲述了一遍，死要面子的他，讨厌我声色俱厉地揭他的短。看见他不可一世的样子，我保持了沉默。一会儿，他软绵绵地从沙发上梭到地板上，头耷拉在沙发的一角，双目无神，面无表情。我试图抱起他，经过几次努力，最终没能成功。我又捧着他的脸，像哄小孩一样跟他说话，他依然没有丝毫反应，一副气息奄奄的样子。心想，刚才还精神百倍的他，怎么突然变成这般模样，该不会是被燃面和红苕稀饭撑成的吧？如果不能逗笑他，说明他的健康状况令人堪忧。为了验证他是否在跟我演戏，我试图拿手机打他的电话，看他听见手机铃声到底会有怎样的反应？可是，手机在离我几米之遥的桌上，于是，我一边小心翼翼地将他放开，他身体又软绵绵地朝左边倾斜而去。我趁此观察了一下他的微表情，这时，他终于忍不住噗嗤一笑，几分钟的表演，就此结束。我说：“你继续给我演戏呀，为啥要软绵绵地着地呀，如果你一头栽在地上，你的表演就不会穿帮了。”再也憋不住的他，疯狂地大笑起来，幸灾乐祸地冲着我说：“我在考验你是不是在乎我。看来，你还是害怕我死。”我匪夷所思地瞪着他：“你简直在说胡话，谁个希望自己家里的人死？”一场蹩脚的表演，很快驱散了我心中的阴霾。
平时，在家里，我们俩除了静静地坐在沙发上看电视，最多不过三言两语的交流。他看什么电视，我就跟随看什么电视。他睡觉几乎都在看电视的状态下睡去的。即便再好看的电视，只要他瞌睡一来，便很快沉入梦乡。如果睡醒了，就一如既往地打开电视打发时间。
那晚十点钟，他就睡去了。梦中的他，时不时喃喃自语，一直都在呼唤着我。睡到凌晨三点，他一反常态，叫醒我说：“我睡不着了，我想跟你摆龙门阵。”我阴阳怪气地说：“神经兮兮的，夜半三更的，有什么好摆的。”可是，瞌睡已经被他整醒了，与其压着怒火装睡，不如趁着这个机会如他所愿。我们越说越投机，越摆越清醒，如此天南海北、推心置腹地畅所欲言，似乎是很久以前的事情了。
凌晨四点半钟，我感觉饥肠辘辘、口干舌燥。我试着对他说：“哥们儿，我现在既感到饿，又感到渴。你说怎么办？”他说：“这还不简单吗？渴了，我就去给你倒开水；饿了，我就去给你拿蛋糕。”我就这样被他感动了，一种空前的幸福感淹没了我。原来，看似粗心大意、牛气冲天的他，也可以温情，也可以细腻。我吃了蛋糕，喝了开水，带着甜如蜜的幸福渐渐睡去。
大天光的时候，他端着一碗热气腾腾的八宝粥和一小碗炒绿豆芽站在窗前对我说：“美女，快起来，吃早饭了。其实，我六点钟就煮好了，进来看你两次，你都在梦中，所以没有叫醒你。”此情此景，是真的吗？我揉了揉惺忪的睡眼，定睛确认，确实是真的。“哥哥也，今天的太阳，要从西边出了，幸福来得太快，也来得太意外。”我再次被这来之不易的幸福冲昏了大脑。
守着一个在梦中都在呼唤着我的男人，我想，我的生命已经住进了他的灵魂深处，走进了他的睡梦中，我能不珍惜他吗？能不感到幸福吗？尽管他的性情有时也倔强如牛，有时也狂野不羁，有时也固执任性，甚至不可救药，而我，唯一能做的，除了包容他，还是包容他。
2.爸爸的旧包与故乡的老井

爸爸找出一个背包，非常珍惜地交给我，说：“你来了，闲着没事，我帮你找点事，给我洗一下这个背包吧。”
眼前这个背包，令我瞠目，一眼看上去就是古董级别的了。背包呈现出来的颜色与爸爸的肤色别无二致，苍老如古铜。但，背包的布料是厚实的、完整的，丝毫没有破损的痕迹。这样的背包，如果放在一个追求时尚的人面前，绝对不屑一顾，早就弃如敝屣，就连我这个古板之人都觉得实在太过时了。一生简朴的爸爸眼里没有“时尚”两字，他敝帚自珍，我也应当顾及爸爸对背包的这份特殊感情，我不得不对眼前这个背包另眼相待。
爸爸每次出门，他都会背着这个背包。他说：“你可不要小看这个背包，我曾经背着它办过不少有益的事，它的年龄应该比你小不了几岁，是一个名字跟你只有一字之差的人送给我的。那时，这背包要值五元钱，已经算是相当昂贵的礼物了。”
怀着敬意，我为背包进行了一次里里外外的轻柔刷洗，生怕稍有不慎，损坏了背包。准备清洗背包的时候，我愈发矫情了，感觉只有田野中那口井里的井水最配洗涤这个背包。
昨天，田野中的谷苗还掩映着水井，远远看去，好似一道铺满黄金的风景线。
今天走向井边，乡亲们已经收走了井边四周的稻谷。老井赤裸裸地彰显出来，好像它才是统治这片田野的主人。
我提着木桶，肃穆地迈向井边，轻轻低头，担心莽撞的造访惊动了这方井水。井水幽静而清澈，恰似一面硕大的镜子，也如一只深邃、可以洞悉世事的眼睛。我呆呆地凝视着井水中的影像，井水中的我，再不是那个清纯的少女，井水真实无情地映照出了我的沧桑，映照出我了的丑陋，映照出了只有这段年龄才有的美。
我多想与井水进行一次深情的交流！纯净的井水啊，你能洗涤我一生的沧桑与污浊吗？你能洗涤我丑陋的灵魂与不堪的容颜吗？井水的庄严，一如既往。它默然无语，我凝神屏息，心无杂念地跟井水相互感应，这种交流，只能意会。
清冽纯净的井水，是我们的生命之泉，它养育着一方乡亲的同时，也洗涤着岁月的蒙尘。
如今，乡亲们各自在堂前屋后掘了一口属于自家的井。田野中那口滋育了不知多少代人的老井，就这样被乡亲们搁置下来。
老井默然，依旧保持着旧貌，永远蓄满着清澈的井水。当干旱来临，地下水枯竭，乡亲们无处取水的时候，它依然可以起到无可替代的作用，永远为乡亲们预备着雪中送炭的情意。
我将木桶轻放进井中，随即搅皱了水面。我痛快地从井里提起一桶又一桶清凉的井水，在荡漾的井水中，一边感受着井水的温度和质感，一边清洗着爸爸的背包。清澈的井水，最终让背包再次呈现出干净而质朴的美。
站在井边，就像站在母亲身边，总想得到井水更多的恩惠。我何不珍惜这次机会，清洗一下胳膊和腿脚？掬一捧井水，洗一下脸，清醒于心，井水浸润着每一寸肌肤，沁人心脾的感觉令人心醉，原来，井水可以愉悦身心，井水也可以美白护肤。
作为喝着这口井水长大的人，我是幸运的。愿老井与我们同在，与子孙后代同在。
3.我在一首歌中长大，你在一首歌中老去

今天早晨，送走妈妈转身回去的一霎那，心里突然涌起一阵难以抑制的酸涩与不舍，妈妈本来可以多耍几天再走的，都怪我太自私，忙于其它事情而不能陪伴她。因为我不在家，妈妈会寂寞，与其让她在家里遭受孤独和煎熬，不如干脆送妈妈回老家。
过年的日子临近，妈妈天天都在念叨着回家。她说：“院子里那些在外面打工的人，这时肯定都回来了，他们回来了，院子里就闹热了。”妈妈憧憬着院子里热闹非凡的景象，平时，院子里家家户户只剩下老人和一些不谙世事的小孩，很是冷清。
长年在乡下生活惯了的妈妈，不喜欢城里闹哄哄的生活，看见她度日如年的样子，我尊重了她的选择。
十天前的一个晚上，爸爸打来电话：“你明天回来接你妈吧。”我欣然应允。妈妈还是去年年前来耍过几天，好不容易盼着哥嫂回来了，妈妈才有了走出家门的机会。耄耋之年的妈妈，为了给爸爸煮饭，为了和爸爸一起守望老屋，一直没能打破传统观念的束缚，依然固执地在乡下过着日出而作、日落而息的艰辛生活。她和爸爸对土地的依恋，我们无法理解。如今，年迈的爸爸妈妈在体力上已经难以胜任田间的劳作。
一直盼望着，终于盼到妈妈出来走一趟。心想，一定要珍惜这个机会善待妈妈、孝敬妈妈，陪她走路，跟她说话。这种漫无目的的游走和闲聊，让妈妈感到满足和幸福。只要忙完家里的事情，我就带着妈妈出去走走看看，让她感受一下城市生活的节奏和气息。可是，妈妈老了，车流如梭、熙来攘往的城市，让妈妈失去了方向感和安全感。流光溢彩的街灯，会刺痛妈妈浑浊的眼睛。她对现代文明的无动于衷和格格不入，让我有了流泪的冲动，妈妈实在太可怜了，一辈子生活在农村的她，习惯的是家乡四季分明的自然景色。
昔日行走如风的妈妈，在最近几年时间里，以我不能接受的速度迅速苍老了。妈妈耳朵背了，眼力模糊了，行动缓慢了，步履蹒跚了，成了一个需要照顾的老小孩。
我帮她穿衣的时候，她嗔怪自己说：“你妈越老越笨了，不中用了，这么简单的事情，都要依靠你们。”看见妈妈那双扭曲变形的手，我为妈妈找到了行动不利索的理由。因为视力不好，很简单的拉链，我反复教她，她就是学不会。我有时也心急，暗自埋怨妈妈为啥就这么笨。可又转念一想，要是妈妈学得会，她至于这样为难我们吗？衰老是无可奈何的，我们除了理解，就是体谅。
当我把饭菜摆好，叫妈妈吃饭的时候，她总会充满感激地对我说：“我才享福哟，饭都要你舀在我手头，什么都可以不做，光是吃现成，只有在我的女儿这里，才有这等好事。”妈妈发自肺腑的感慨，让我如鲠在喉：“你都这么大岁数了，这辈子总共算起来，你也没能吃上几天现成的饭菜，在家里，你不动手，你能吃到现成吗？”我心酸地对妈妈说。
当我牵着妈妈的手，行走在大街小巷的时候，妈妈会自卑地对我说：“我是没得用的人，要不是我的女儿牵着我，我怕是要走掉的，东南西北我都搞不明白，有你牵着我，我就啥子都不怕了。”我说：“你不是搞不懂方向，是因为你少在城里生活，不熟悉的原因，再加上你现在老了，眼力又不好，搞不懂方向很正常。”
少时，无论遇到什么事情，只要有妈妈在身边，我就什么都不怕。那时，妈妈是我的天，妈妈是我的地，妈妈是我的一切。现在妈妈老了，我成了妈妈的天，成了妈妈的地。
当我试图帮助妈妈洗澡的时候，妈妈便固执起来，无论如何不肯答应，她说：“我自己能行。”我说：“你的手脚都不灵活了，就让我为你搓搓背吧。”妈妈这才勉强答应。妈妈老了，昔日笔直挺立的脊背已经佝偻，原本矮小瘦弱的妈妈，身子愈发矮小了。
妈妈的眼睛时常淌泪，这种眼病已经折磨了她多年，医生说：“年岁大了，没有办法，如果年轻一点，可以做一下泪囊冲洗。”看见妈妈步履蹒跚、老态龙钟的背影，想到她孱弱的身体正在无奈地经受疾病的考验，我心里只有暗自祈祷：老天爷！请让我的妈妈少受一份罪吧！
接妈妈来的第二天中午，湖南电视台正在重播《我是歌手》节目，羽泉组合正深情并茂演唱着《烛光里的妈妈》。尽管这首耳熟能详的歌已经听过多年，然而，因为眼前坐着妈妈，坐着我烛光里的妈妈，听着这首脍炙人口、扣人心弦的老歌，心里不胜感慨。我指着妈妈对女儿说：“你认真听，这首歌，其实就是唱给像你外婆一样的老人的。”听着听着，我禁不住泪水盈眶，当着妈妈的面，我抑制住了汹涌在心的感伤情绪。
一周后，妈妈离开了我们家。再次在电脑上聆听这首《烛光里的妈妈》，我当着女儿的面，情绪失控，泪流成河。
为什么此时此刻，我才想起为妈妈亲自唱一唱《烛光里的妈妈》？
4.从容的劳动是一种境界，更是一种智慧

娘家坝子边的两块水田离家很近，有利的地理条件，让爸爸妈妈不愿舍弃，尽管爸爸妈妈已年近八旬。
妈妈倒是持中立态度，继续做也可以，不做了也行。而精神矍铄的爸爸却执意坚持，无论如何都不愿舍弃那两块水田。
前年，我们一家人满怀兴致，第一次尝试徒步攀爬峨眉山。三天的登山体验已经让我们精疲力竭、浑身酥软，最后希望能在峨眉山的山脚下不被打扰地休息一天。
可是，正当我们安逸地躺在床上，惬意地享受着睡眠的美好时刻，电话来了，是爸爸打的。他说：“你们做好准备，后天回来帮我打谷子。”消息来得太不是时候，突然得让我们无可奈何，怨气十足，腿脚还在疼痛，哪有精神回去帮忙打谷子？心里虽不情愿，但又不能不去。现在的农村，劳动力极度匮乏，我能拒绝吗？即便心中有千万个拒绝的理由，在爸爸跟前也是不忍说出口的。爸爸的请求就是命令，我们不得不收拾起散漫的心思，拖着沉重的步伐，第二天早晨匆忙赶回家。
回家第二天，我们强打精神，像是要去参加一场激烈的战斗。
我在厨房里忙活，至少不用在火辣辣的阳光下暴晒，比在田里打谷子的男同胞们惬意得多。看见五哥焦头烂额，依然坚持在田里劳作，心里很是不忍。
吃午饭时，才知道五哥头天中暑差点丢了性命，本该静心修养的他，为了回家帮爸爸妈妈收割稻谷，却从大老远的地方赶回。趁着这个机会，我试图开脱固执己见的爸爸：“爸爸，你看五哥那个样子，眼窝深陷，脸色煞白的，昨天都差点没人了，但为了田里的谷子，他又不得不回来。你说是生命重要，还是你田里收获的一千多斤稻谷重要？依我看，田还是不做了。”我的一番话说到爸爸的心坎上，爸爸直截了当地说：“不做了就不做了嘛，你五哥中暑，也不说一声，收获稻谷他不参与也就罢了。”
第二年恰好天干，老天爷似乎在有意成全爸爸放弃两块水田，几个月不见一滴雨，昔日水汪汪的两块水田硬是成了旱田。爸爸妈妈是珍惜土地的人，他们不愿将两块旱田闲置起来，于是，将旱田当作土地来播种。
多年以来，乡亲们为了有足够的粮食养猪，改变了栽种高粱的传统种植结构，用玉米代替了高粱。随着种植高粱的农人减少，高粱开始供不应求，价格一年高过一年。介于这种行情，爸爸动起脑筋，他改变思路，在旱田里种起了高粱。两块水田，稻谷飘香的景色没有了，取而代之的是风姿绰约的高粱地。大片的绿，一根又一根高粱苗挺立在旱田里，俨然一群严阵以待的士兵。
爸爸妈妈守护着田里不一样的风景，见证着高粱的长大。渐渐地，高粱抽穗了！高粱开花了！高粱灌浆了！高粱弯腰了！一穗穗高粱由绿变白，由白变红，爸爸妈妈从中找到种植高粱的乐趣。
那次回家，恰好赶到高粱成熟，爸爸喜不自胜。他指着两块旱田的高粱对我说：“转变一下种植思路还是好，你看，这两块旱田，第一次种高粱，长势喜人，眼看就要丰收了。我算了一笔账，如果今年的高粱价格能跟去年持平的话，总产值绝不亚于稻谷。收获稻谷时，需要足够多的劳动力，必须抓紧时间；而高粱就不一样了，我可以跟你妈妈不慌不忙地收。”
眺望眼前这片成熟的高粱地，感受着爸爸妈妈的喜悦，我说：“这次，我是预测到高粱成熟了才回来的，在回来探望你们的同时，还可以为你们分担一点劳动。”
头天下午，爸爸精心磨好了三把削高粱的镰刀。
第二天早晨，爸爸信心百倍地对我说：“你的手脚麻利，说不定这两块旱田的高粱地，我们花一天的时间就能完成。”有了爸爸的鼓励，拈轻怕重的我，鼓起勇气，坚定意志，笃定能完成任务。只是穿着裙子的我，确实没有劳动人民的范儿。而劳动者，似乎又没有仪表可言，我背着大背篼，手握镰刀，穿行在高粱地里。功夫不负有心人，半上午的功夫，我和爸爸妈妈很快完成了高粱的收割。
我们一不做二不休，收割完之后，又立即将坝子里的一堆堆高粱均匀撒开，马不停蹄地用粮盖将高粱穗里的高粱打出来。打高粱可是艰苦卓绝的体力活，不一会儿，我握着粮盖的手掌就起泡了。于是，只能打一会儿，歇一会儿。我是急性子，举起粮盖就巴不得三下五除二地打完，可是，打高粱不像打其他粮食作物那么轻松，比如打麦子，麦秆会有回弹力，而高粱穗却没有，我要使出全身力气，重重地反复击打，才能将高粱穗里的高粱打出来。
打了大约十多分钟，感觉难以坚持，便停了下来。气喘吁吁看着爸爸妈妈从容地挥舞着粮盖，我暗笑自己太脆弱，年纪轻轻还真不如年近八旬的父母。爸爸说：“打高粱是不能急的，要气定神闲、不慌不忙地打，咬着牙想三下五除二地打完是不行的。”原来，打高粱也需要精神境界，来不得半点毛燥。难怪举起粮盖后，他们都是不急不慢的，一举一动都是那么从容，这大概就是劳动的最高境界。我试着学习爸爸妈妈的姿态，渐渐找到了轻松的感觉。
太阳偏西的时候，我对爸爸说：“趁我在这里，多一双手，我们一不做二不休，干脆就将田里的高粱杆砍了。”爸爸兴奋地说：“看来你还没有耍懒，你今天干了这么多活，还不觉得累吗？”其实，我浑身都在痛，看见火辣辣的太阳，我还是有些退缩，但看见年迈的爸爸妈妈，我又有种不完成任务于心不忍的感觉。
于是，提起爸爸事先准备好的小锄头，振作精神，摆出爸爸教给我的从容心态，佝偻着腰，挥舞着小锄头，将挺立在旱田里的一株又一株的高粱杆挖倒。爸爸说：“看似简单的砍高粱杆，也是有技巧的。两脚岔开，弯下腰，左手逮住高粱杆，右手用巧力将高粱杆平铲掉。”看似简单，实则很难，巧力也是长期锻炼、熟能生巧的结果，而我终究还是没能学会，只是按照自己的粗笨砍法，用蛮力伐倒高粱杆。看见爸爸一锄一株高粱杆，一举一动都是那么干净利落、有板有眼，我只有暗自羡慕。出神入化的劳动本领，是爸爸长期在劳动中练就而来的，并非眼见之功。
砍了一块田的时候，爸爸说：“你慢慢砍，我来棚高粱杆。”爸爸无论做什么事情都是那么兢兢业业、那么有条不紊，他徘徊在田里，将散落堆放在田里的一堆又一堆的高粱杆收集起来，然后一丝不苟地棚起来。棚起来的锥形高粱垛，像金字塔般耸立在家门口的一块空地上，宛如几件粗朴的艺术品。
当我提着锄头迈进第二块旱田的时候，已经强烈地感受到体力不支了。但转身看见爸爸不知疲惫的身影，我不由得自惭形秽，爸爸那么大的年岁了，他跟我一样，也在一刻不停地忙碌着，我有什么理由偷懒呢？于是咬着牙，踉踉跄跄、有气无力地挥舞着小锄头，继续砍伐高粱杆。
天色渐渐暗了下来，心想，一定要在天黑之前将这块旱田的高粱杆砍完。产生愿望是轻而易举的，真正行动起来却挺难。最终，那块旱田还剩下三分之一的高粱杆未砍的时候，腹中空空的我，心神开始恍惚，意志力对我来说，成了无稽之谈。对自己的挑战已经到了极限。
正在这时，爸爸妈妈突击我来了。或许是虚荣心作怪，我突然又回光返照般地恢复了体力，我激励着自己，爸爸妈妈也累啊，我多砍一株高粱杆，他们就少砍一株高粱杆，我劳累一点，他们就轻松一点。合作的力量是强大的，三分之一的高粱杆很快被我们砍完。当我使出最后一点力气伐倒最后一株高粱杆的时候，那种马拉松式的熬煎让我不由得长长地舒了一口气，我眩晕地瘫坐在田坎上，再也不想动弹。而同样跟我一样，一直没有休息的爸爸妈妈却若无其事。拖着沉重的脚步，走到院子边的空地上，一棚又一棚的高粱剁鳞次栉比，犹如尖塔一般拔地而起。爸爸在我的协助下，将最后砍倒的高粱杆棚起来，爸爸的智慧、耐心和细致，淋漓尽致地渗透在他所做的每一件事中。
夜幕四合之际，我和爸爸妈妈伫立在鳞次栉比的高粱垛前，互相会心一笑。爸爸老了，妈妈也老了，他们的脊背宛如弯腰的高粱，他们在经年累月的艰辛劳动中磨练出来的坚韧意志，恰如眼前这高高耸立的高粱垛一般挺立。
5.我该什么拯救你，垂暮之年的母亲

爸爸打来电话问我：“你送你妈妈回来时，她是不是有些晕车哟？”我说：“没有听她说晕车，妈妈回来不舒服吗？”爸爸故作轻松地笑了笑：“她回来就睡了，晚饭都没起来吃。”我对爸爸说：“妈妈老了，身体越来越不行了，做什么事情都不利索了，她穿那件长一点的羽绒服，你要帮她拉一下拉链，你要多照顾一下妈妈。”爸爸说：“要得，我要比她好一点。”
那天，三哥来公路边接妈妈，就在妈妈和三哥转身回家的时候，我扭头目送妈妈瘦小的背影，一种莫名的愧疚和疼痛涌上心头。先生缓缓开着车，我再次恋恋不舍地晃了一下妈妈和三哥的背影，就迅速离开了那里。妈妈弱小的身躯，将在三哥的陪同下，伴着绵绵细雨，艰难地踩着泥泞小路蹒跚而行。曾经行走如风的妈妈，就这样渐渐老去，老得让我无法接受，我从来不曾想象过我的妈妈会老得如此不堪。
星期一那天，等着女儿拿了通知书，我便带着她迫不及待地去看望已经二十天都没见面的爸妈，爸妈也许正念叨我们应该去了。
离开家时，我打了一下爸爸家里的座机电话，却无人接听，又打三哥和八姐的电话还是无人接听。因为路滑，我只简单给爸妈买了一些糕点，每次回家，我几乎都要带一些菜回去，今天破例一会，回去有啥就吃啥。
回到家里，爸爸坐在堂屋正编着什么东西，三哥站在高高的墙上用竹子修缮墙壁，八姐正准备着做午饭，我对八姐说：“多煮点哟。”八姐探出头来，披着头发，笑眯眯地迎了出来。妈妈的脸色看上去苍白而憔悴，但因为我们的到来，她的激动和兴奋溢于言表。
八姐打工回来了，不想做饭的妈妈终于可以暂时不用做饭。
吃过午饭，妈妈对我说：“我腊月十一那天去看了一下你五孃，没有吃午饭，我就回来了。回来时，因为坝子里有青苔，不小心地摔倒了。当时我以为脑花都摔出来了，痛得无法忍受，我在坝子里睡了很久才爬起来。当我试着想爬起来时，才感觉腰也摔伤了。我躺了一下午，你爸爸天黑了才回来。第二天早晨，我忍着起来给你爸爸做早饭。中午的时候，你爸爸走到床跟前很高兴地告诉我：‘八文（八姐）和老三（三哥）回来了。’”八姐和三哥回来了，爸爸妈妈终于有人照顾。
听了妈妈的一席话，心里既难过又愧疚，我不禁责怪八姐：“你们为啥不打电话告诉我？”八姐说：“我们都会来了，给你打电话干啥。”我知道他们不想惊动我们，可是，年老的妈妈万一有个三长两短，岂不遗憾？十天已经过去了，妈妈的脸色依然很苍白，腰还在痛，可以想见，妈妈这十天受了多大的罪。
我最终决定，现在趁八姐和三哥在家的时候，干脆把妈妈接到城里耍几天，妈妈还是今年正月初八到我家去了一次，到现在都快到一年了。爸爸也同意妈妈跟我一起去城里，他叮嘱我好好给妈妈洗一洗澡，我当然情愿敬这份孝心，因为机会难得。
因为要过年了，我几乎天天都忙于打整卫生，一空下来就陪在妈妈身边，跟她一起看电视，聊一些无关紧要的往事。妈妈因为听不大懂普通话，精神、听力和视力也大不如从前，一看电视就打瞌睡，不过有我在她身边，打着瞌睡的妈妈，醒来看见我在她身边，也会感到幸福和满足。
妈妈老了，老得怕冷了，不像以前做事雷厉风行，遇事天不怕来地不怕。妈妈来的第二天，我叫她洗澡，她说：“我不想洗澡，明天洗吧。”我只好将就着她。
第二天晚上，我放了两桶温度适宜的热水，给妈妈找好换洗衣服后，我对妈妈说：“妈，我今天就给你洗个澡吧，长了这么大，我还没亲自给你洗过澡呢。”妈妈有些难为情，她推脱道：“还是我自己洗吧，你不要给我洗。”我说：“妈啊！你总要给我一个尽孝的机会啊！你就是吃尽苦头都不愿意给任何人增添一点麻烦。”说来说去，妈妈就是不情愿我帮她洗澡，我说：“那我就给你搓搓背吧。”妈妈这才勉强答应。妈妈弱小的身躯佝偻着，弯曲变形的脊柱足以刺痛我每一根神经。妈妈老了，肌肉松弛了，行动缓慢了，以至于我不相信坐在我眼前的这位老态毕现的老人就是我的妈妈，可是，我能否认吗？我一边给妈妈揉搓着，一边对妈妈说：“妈呀，我都不相信你已经老了，但你确实已经老了，不要再惦记你的农活了，你已经成了需要照顾的老人，你一辈子最善于做的事情就是细心体贴地照顾他人，现在，你也应该理所当然让我们照顾一下你老人家了。”妈妈没有说话，只是幸福地应和着。
妈妈洗完澡后，我帮助她穿戴，她不停地在我耳旁叨念：“还是女儿好啊，除了我的女儿，谁还愿意给我洗澡哟？”
我对妈说：“你总得给我们尽孝的机会，什么事情都你替我们考虑得细致入微，就是在自己身上从不花心思，照顾不好自己。从今以后，如果你能学会照顾好自己，我们就感到欣慰了。”妈妈只是“哼哼”地答应。可是，妈妈老了，她已经照顾不好自己了。
我多想把妈妈留在这里，就这样继续照顾下去，可是，有些事情远不是我想象的那样简单。老家过年的传统观念已经在妈妈心中根深蒂固了，她要回去过年，我们则要回先生的老家过年，即便是这样泥泞湿滑的路，也只好把妈妈送回老家。

第八章 亲情，是流淌在血液中最原始的情感

第八章亲情，是流淌在血液中最原始的情感